電影《頭號玩家》劇照

“除非科學終結，否則歷史不會終結?！闭螌W者福山曾在《我們的后人類未來》中，引述此句，說這是他的“歷史終結論”唯一無法回應的批評。在那本書中，他擔憂生物技術將終結人性本身。

新一輪信息技術革命和生物技術革命，將把人類帶去一個怎樣的未來，尚未可知。但眼下元宇宙高調問世后，目之所見，科技巨頭很興奮，評論相對審慎，不少人質疑其商業噱頭大于科技實質，并且對它描繪的未來也多有保留。劉慈欣直截了當地反對，稱元宇宙將加速內卷，引導人類走向死路。

科技的作惡可能、人類歷史的非線性，在20世紀經歷了兩次世界大戰、核泄漏等殘酷災難的提示后，此時此刻，又以“困在系統里”意義上的隱形剝削、貧富分化和自由縮減，引發擔憂。

如果從見于《雪崩》《頭號玩家》等科幻作品描述的圖景來看，虛擬與現實合一的元宇宙想象，實在沒什么吸引力。一個在網絡世界里海闊天空、盡情馳騁的虛擬人，在現實中，可能還得擠在狹小逼仄的陋屋內吃快餐度日。高科技而低生活，會是誰期待的未來。

但技術的發展有其慣性，人類已經半條腿邁進，并仍在繼續邁向一個日益由科技打造和設定的“第二自然”之中，在這一預設下，上一輪互聯網—移動互聯網變革又行將結束，福利釋放殆盡，負面效應漸顯。四顧茫然之際，接下來，我們該往哪走？

元宇宙顯然帶有給出新解的嘗試。不過，與其說它給出了答案，倒不如說它觸發的疑惑更多。

互聯網怎么了？

近二三十年來互聯網—移動互聯網高速發展的動力，來自人類曾經對全球化將創造一個平坦地球村的美好想象，而如今的全球化遇挫也與地球村民對互聯網的厭倦相伴相生。

一個本土的例子是，如果還記得微博誕生之初，人們是怎樣快樂地在社交廣場上玩耍，那么就能理解面對如今這幅光景的慘淡心情。在這一點上，大洋彼岸也好不到哪里去。

當所有人都接上網之后，網絡世界也逃不過劣幣驅逐良幣，而互聯網環境的惡化，催化了身份政治和民粹主義的激烈化與極端化。公共討論的質量，正在由參與者的下限，而非上限決定。

技術樂天派忽視了，比起技術的單向度進步，大面積提高人類的下限，可是難太多了，而從人類歷史來看，人性又是如此的恒常，任何力圖改造人性或提升下限的努力，都沒有成功過。

互聯網在把全世界的人都拉進一個場域后，也“完美”呈現了相對主義的困境，不同文化背景、不同性別、不同族群的人，對同樣一件事、一個人，會有那么大的理解差異。而歧異引致的爭吵，卻是互聯網賴以維持的自由主義信念無力應對的。

這已然是政治層面的問題，因而就不可能在技術層面得到解決。所以再嚴厲的監管，也難如所愿，倒更可能南轅北轍，徹底丟失了互聯網的初心。

這一困境，目前無解，甚至比生物技術更讓人無措?；蚓庉嬍录怀?，倫理討論和倫理審查馬上跟進，科學共同體內部尚能有個大致共識，但是在虛擬空間中，一個人講了什么程度的話應該被封號、禁言，標準模糊，因需而異。特朗普在社交媒體的消失，不僅讓他的追隨者感覺受到了迫害，而且讓樂見他被封的人，在邏輯上多多少少陷入失語的尷尬，要引入便宜行事的靈活現實主義來辯護。

如此來看，如今被視為問題的社交過載、信息繭房、監管困境、語言衰退，是內在于互聯網，尤其是移動互聯網的，它與移動互聯網惠及人類的福祉互為正反面，一起構成了業已浮現的幾個發展悖論：隱私悖論、自由悖論、解放悖論。

也即，在人們充分享受到移動互聯網帶來的種種便利之后，回頭來看才驚覺，它是吞食人們的隱私和數據才茁壯成長的，在李彥宏說出這個“秘密”引來輿論嘩然后，公眾才仿佛大夢初醒般，但夢醒了，也無路能選。當事情已經發展到出行無不掃碼、如廁也要刷臉時，算法推薦和數字監控已近乎全面接管生活。微信訂閱號一次次改版，加強算法推薦，終究是順勢而行了。

與此同時，人們又驚覺，自己已經“痛并快樂的”困于小小手機，吃飯看它，打游戲用它，工作需要它，社交、支付，從此一切生活場景都離不開它，它儼然已外化為每個人的第二人格。移動互聯網在把人們普遍連上網之后，現在又讓人思考該如何重新斬斷連接。

這會是一個強者愈強、困者愈困的局面。尤其在生產鏈不斷縮短，自動化威脅工人生存的情況下，即使不去聽科技巨頭的高管們關于“未來人工將淘汰掉百分之九十以上”“大部分人將淪為無用的多余”之類的危言聳聽，看各路研究似乎也不容樂觀。按麥肯錫全球研究所估計，到2030年，三分之一的美國勞工要面臨風險，以世界銀行的研究數據，自動化也會威脅中國77%的工作崗位。

有能力自制的人可以抵御陷入虛擬世界的沼澤，據說硅谷有一所學校，計算機行業的高管們把孩子送去那里讀書，這所學校費用昂貴，但不使用電腦，而是鼓勵學生學習藝術、工藝品、表演、閱讀、辯論，而被拋在生產鏈之外的人，留給他們的將是一個越發昂貴且艱難的現實世界，以及一個價格低廉且快樂的虛擬世界，他們還有得選嗎？高不成低不就的脆弱偽中產，勞無定所的底層打工人，大量沉迷于網游和短視頻的人，將是這一未來的受害者。

元宇宙依然處于互聯網-全球化敘事的脈絡之內，也會天然繼承互聯網-全球化的種種問題，它若要給人以希望，就難以回避以上問題。

元宇宙能解決嗎？

元宇宙是什么？

在扎克伯格親身演示的未來元宇宙場景中，一個人可以用虛擬分身進入網絡世界，與好友玩耍聊天，欣賞從現實傳回的藝術作品。

見于Decentraland，the Sandbox等描繪的圖景，人們可以在虛擬世界里建造自己的家園，買地、蓋樓、創造，它們甚至也能被確權，以非同質化代幣NFT交易。

此外，還有一些非日常生活場景的設想，比如，身有殘疾的人借電子臂重獲感官機能；醫生用遠程醫療來為病人進行治療；技術和維修人員用增強現實來進行維修。

數下來，元宇宙的實現，所需要的技術支撐如下：大數據、云計算、通信技術，解決海量數據處理；人工智能、數字孿生，提供內容生產；增強現實（AR）、虛擬現實（VR）、腦機接口，解決虛實交互；區塊鏈、虛擬貨幣提供認證和交易機制。

以上技術，均在此輪互聯網-移動互聯網變革中裂變，元宇宙沒有自己的新東西，還是對這些技術的綜合和聯通，它的成形也依賴于以上技術的實際進展和市場化應用程度。人們對元宇宙的悲觀或期待，無不要落實到對這些技術基礎的觀察。

而眼下這些技術都有點雷聲大雨點小，人工智能在圍棋界名聲大噪，而接入家庭尚處于“人工智障”的階段，并且發生了偷窺隱私、盜取數據的丑聞；VR、AR可用性還太差，有多少熱衷于打游戲的人，會戴著那副笨重設備；區塊鏈的去中心化設想難與主權相容，現在更像一個投機品；唯有5G慢慢鋪開了，和普通人關系較大，但它的必要性仍待其他技術與之合力才能顯現。所以元宇宙依然是個遠景。

而作為遠景的元宇宙，卻不能低估了它將要面對的困難，因為一旦走入現實，它不僅要接手移動互聯網已然暴露出的問題，而且這些問題將更大，而不是更小。

就以它最為核心的許諾“虛擬與現實合一”來說，一個相當棘手問題，仍然是規則。

一個人在現實世界中不能做，或要受到道德譴責的事，諸如傷害、打架、爆粗口，在虛擬世界中可以做嗎？不用我們來做回答，游戲監管者甚至已經擔憂地將游戲《和平精英》里的血液變成綠色了，一個可以互相用武器攻擊的世界，血液卻要被綠化，不知這是監管的智慧，還是困境的反諷。

虛擬世界絕不會是可以逃脫現實世界規則的天堂，而虛擬世界的吸引力，不就是來自在現實世界中做不了的事嗎？

即使跳過監管，元宇宙還有更根本的障礙。

虛擬與現實合一所暢想的，是要作為數據的人和作為肉體的人順暢的無縫切換，但這兩種存在狀態在神經和意識層面的感受很不同。以親身經驗來說，在游戲《俠盜飛車》中，玩家可以肆意開槍、搶劫、犯罪，可以走在路上隨意拉開車門把司機拽下來，筆者沉迷于《俠盜》的那段時間，走在街上，看到紅燈前停的車，恍惚間，竟有股上去拉開車門，把司機拽下來的沖動，在回過神來后，才驚出一身冷汗。

人類作為生物的存在，和虛擬世界的要求存在根本沖突，這其中的沉迷問題、健康問題、思維鈍化、記憶力衰退，都已然發生，且愈發嚴重?；ヂ摼W的神奇魔力在于，它可以讓人看到越是多的東西，接收大量的信息，卻越是什么也記不住。元宇宙意欲解除人的生物學限制，有沒有想過將引發什么樣的生物后果？

在最近的韓劇《happiness》中，人們因為吃了一款神經類藥物而變成喪尸，藥物的賣點是提高注意力，但副作用是侵蝕大腦神經的某個部分，讓人享受到極其亢奮的狀態，從而變得嗜血。雖然通過忍耐也可以回歸正常，可一旦人感受過那種亢奮，就很難再忍得住，將越來越頻繁地變成喪尸態。這實在是很有意思的設定。

或許元宇宙背的鍋太多了，但當下的討論，已經不能忽視它的心理背景，即元宇宙雖然暫時觸不可及，但它背后是一個正在面目清晰的數據化未來，我們自身的存在也正日益數據化，科技巨頭、政治實體，都樂于出于自身需要提取每個人的日常數據，在這一進程上，兩者或許存在利益和權力之爭，卻終究是爭相并進。

但是我們清楚地知道，很多東西并不適合數據化，被提取、交易。人類的注意力不適合被數據化，人類的一些生物特征不適合數據化，否則，我們將作繭自縛，難以自拔。

在這一心理背景下，元宇宙帶來的，是點式的令人激動，和面式的令人恐懼。

電影《失控玩家》中，游戲玩家可以肆意開槍、搶劫

數字人的境況

在元宇宙的視野內，人類史也是人類物種的進化史，按“原始人-社會人-半數人-數字人”的方向演化。

據說，數人是人類的終極形態，這個全新人類物種4.0，將從肉體過渡到意識，從有界過渡到無界，從實體過渡到虛擬，此后，肉身將成為一個人的唯一缺點。

一個大膽卻也不失根據的猜想，最有可能最先成為數字人的，會是被自動化淘汰掉的勞工，因為他們最容易陷在系統里?，F實世界太昂貴，除了吃飯可以用極低成本解決，剩下的時間，完全可以不怎么花費成本的在網絡中打發，還能忘掉一切現實的煩惱。

網絡世界中，他們還可以做任務，來賺取收益，還可以只是玩樂而不再勞動，因為在網絡世界中，玩樂與勞動的邊界已經模糊，科技公司不需要一個人付出實際的勞作，只要花費時間在網絡里就好了，它來收取數據、分析、處理、以種種形式悄然出售，互聯網沒有為其中人付酬，每個人卻成了它的打工者，在網絡世界中從生產到消費，完成一次完整循環。

以此為節點，人類的境況將發生徹底的改變。

數字人天然是順從的打工者，在系統里沒有反抗的能力，甚至沒有反抗的意愿，在阿倫特的意義上，數字化存在也徹底取消了行動，把社會學、政治學統統變為統計學，一個中心化的處理系統，就可以控制和解決大部分問題。

阿倫特有一個很妙的比喻，她說，以前，公共領域像一張桌子，我們得以聚攏在一起，但又彼此分開，不至于相互傾倒，而中間桌子的消失，將使相對而坐的兩個人不僅無法隔開，也完全沒有什么能把他們聯系起來。當下的互聯網圖景，就像極了這一比喻。

當系統越發重要，個體就會越發依賴社會經濟政治結構而存在，他只是粘貼在結構之網上一個微小的點。而直接作用于神經的快樂，則是粘貼劑，人在網上，越快樂，越上癮，粘得越緊。

但在生物學意義上，快樂卻意味著危險，因為人類的進化依賴于對痛覺的感知，痛覺的麻痹，使生物意識不到危險的臨近。

現有的社會生活建立在真實的身體基礎之上，具象化到抽象化的轉變，若以取消人的動物性和肉體性來取得，那么人類的確將是一種新的物種，因為既有的倫理、道德、生存策略都要改變了。

向前一步，是不是危險，或許有一條可做參考的思考方式，那就是，人是需要被克服的弱點，還是被輔助實現的目的？

令人感到恐懼的思路是，認為人是問題的來源，種種人性和人的生物限制需要被克服，而技術，正是解決問題的方式，在這一思路下，本是為人類服務在存在的機器，將慢慢變得反人類，因為所有人類不如機器的地方，只要用機器來取代人就可以了。那么許多殺戮，將以此為名，有了正當理由。

若人是目的本身，那么科技向善，多少就有了錨點，比如，為殘障人士重接義肢就令人欣喜。

在人工智能面前，以人類能吟詩作賦，有情感能力來為自己建立防火墻，恐怕不能支撐太久，因為這個思路本身就很脆弱。不如反過來想：人工智能可以吟詩作賦又如何呢？

人類的意義和尊嚴，恰恰是被人類的弱點和生物限制所決定的，因為有生物限制，更高更快更強才有了意義，因為有復雜又恒常、脆弱又堅固的人性，才有我們永遠也克服不了的種種問題。

不必懼怕問題，問題才是希望。只要問題還在，歷史就沒有終結，人類也就還有未來。