<u id="ojgtu"><output id="ojgtu"></output></u>

      1. 本期文章

        我在衡水中學拼命跑

        同學們大都是頭發油油的,臉上會長痘。夏天教室里會有一股明顯的異味,但每個人的精神狀態是飽滿的。沒多少人過多在意自己的形象,因為大部分時候看不到自己是什么模樣,“根本沒有時間照鏡子”。

        作者:本刊記者 何國勝 來源:南風窗 日期:2021-08-13

        兩年前,張穎剛進大學,經常給自己的高中母校辟謠。

        她跟同學們解釋,衡水中學跑操時不會邊跑邊背書,也不是人跟人之間緊貼著沒有空隙。

        也解釋,衡水中學并不是指衡水的所有中學,而是衡水中學和它參辦的衡水市第一中學。衡中人把前者稱為北校區,后者叫作南校區。

        還解釋,每年高考前市面上所謂的衡水密卷都是假的,他們的老師從未出過什么密卷。而且他們也不是外界所說的只知道學習的書呆子。

        張穎的經歷,折射的是衡水中學自“出名”以來,在輿論場上面臨的常態—猜測、爭議。

        有人指責它跨地區掐尖招生的方式,破壞了基礎教育的生態,也有人稱它不過是一個盈利機構。身在其中的人,則自認因衡中得福,考上自己心儀的高校,人生軌跡得以改變。

        爭議煙塵背后,衡水中學的學生,究竟是怎樣一種存在?

          

        片 段

        畢業兩年,張穎對衡中三年生活的記憶已經有些模糊,回憶總是以片段的形式泛起。

        在最緊張的高三,每次月考后,班主任在班會課上都會給大家放一首《光明》。

        沒有人說話,考得如意的人平靜地坐著,感到的是希望;考得差的人流著眼淚,將“雖然失敗的苦痛,已讓我遍體鱗傷,可我堅信光明就在遠方”這三句詞記在心里。

        在張穎記憶里,這是能代表她高中生活的畫面,也是她離開后對衡中的評價—給人希望、自信和讓人努力。

        在張穎升入高二時,秦桑選擇從一所剛上了3個月的211高校退學,一個人拉著行李箱走進了衡中南校區的校門。

        想起在那里的8個月,腦海里首先出現的也是片段。

        教室的窗戶很大,配著寶石藍的窗簾,陽光可以微微穿透它,將窗外的樹影搖曳在上面。窗外是另一棟教學樓的紅墻,墻上寫著“教育要面向現代化,面向世界,面向未來”。從秦桑的座位上望出去,看到的是“面向未來”。

        她去衡中,就是為了追求理想中的未來。

        今年剛畢業的許云,也有自己的回憶片段。他在一次考試中打翻了自己帶的開水,燙傷了腳踝。班主任知道后,迅速出去買了燙傷藥,當場蹲下來給他涂,而他則繼續考試。

        打開記憶匣子的一刻,張穎、秦桑、許云他們總會被高中生活里的溫暖、美好擊中,記憶慢慢展開時,更多的細節才開始顯露。

        高三635班,145個人,那是秦桑讀書以來見過人數最多的班級。她聽同學說,這個大教室,是拆掉了兩個相鄰教室的隔墻拼成的。

        坐在最后的同學看不清黑板上的字和老師的臉,所以在教室的中間,垂直地掛著兩塊大屏幕,將黑板上的內容投影在其上,搭配著教室里的音箱,將“知識”傳給后面的人。

        秦桑去復讀,比別人晚報到3個月,班主任沒有給她重新排學號,直接把一個退學女生的學號給了她。很長的時間里,老師點名時都把她喊作“李雅婷”。

        那些不熟的同學們也跟著喊她“李雅婷”。直到她成績排名到了30多名,老師和同學們才知曉她真正的名字。這樣的人不止她一人,來去頻繁,班里有十幾人的學號都是繼承而來,其中有些成績不突出的人直到最后離開,真實姓名也不會被大部分師生知曉。

        秦桑告訴南風窗記者,那種感覺就像是“偷渡”,唯有強大,才能露頭。


        賽 跑

        每一天,都被規劃得滿滿當當。

        張穎說,在衡中的每一天從鈴聲開始,在鈴聲中結束。這跟秦桑的講述一致,每天清晨5點40分,鈴聲準時響起,起床。然后從床底下的大抽屜里取出提前疊好的被子放床上,再把床上蓋過的被子塞進抽屜。

        學校對內務要求嚴格,起床后被子必須疊整齊,否則就會扣罰班級的分數。為了節省時間和應對檢查,每人準備了兩床被子,一床提前疊好放在抽屜。

        這一通操作后,有的同學會沖進衛生間里擦一把臉,有的含一口漱口水,然后就往外跑?!八械耐瑢W都是沖出宿舍的,沒有一個人是走的?!鼻厣Uf,班主任總是提前到達,所以沒有哪個同學希望被班主任看到自己是最后一個。

        奔來的每個學生手里都帶著書本或學習資料,盡管候操的時間只有短短幾分鐘,但只要人群一站定,紛亂且大聲的背誦聲就會傳出。

        早操后到午飯前的時間會被一節自習和4節課填滿。張穎記得,他們的自習要求“零抬頭”。若沒有必要的理由,埋下去學習的頭不允許抬起。幾乎沒人抱僥幸心理,因為你不知道當你抬起頭時目光會不會和巡視的班主任碰上,也不知道抬頭的時候有沒有人正盯著教室里的監控。

        課間也是被填滿的。秦桑說,學校要求“無聲課間”,下課后不允許吵鬧玩耍。如果老師不拖堂,前幾分鐘總結課上剛講的內容,后幾分鐘預習接下來的課。而且,大多時候,下節課的老師都會早到,因為這是學校倡導的。

        跟時間的賽跑幾乎無處不在。

        秦桑去衡中時,寄了一麻袋衣服過去,但一直到她離開,只穿過3件。因為校服幾乎沒機會換下來,也沒有時間和心思去洗衣服。

        秦桑洗衣服的周期是21天,不是懶,而是她們21天才放一次假,一次最多24小時,少的時候五六個小時。只有放假的時候她才有時間洗衣服。所以不管穿得多小心,21天后,校服胸前不是油漬就是墨跡。

        許云買了3套校服來應對這個問題。一套穿臟了就換上另一套,3套足夠他撐住一個月。每次放假后,就把所有臟衣服帶到父母提前訂好的酒店洗干凈。

        有些人會選擇在中午放學時洗衣服,但對秦桑而言,中午的時間只能是個“單選題”—吃飯、給家人打電話、洗衣服三者擇一,時間只有10分鐘左右。

        中午12點下課后,沒人立馬沖向食堂,而是在教室學習到12點半左右才會離開。在12點40分回宿舍的鈴響之前,他們必須要吃完飯趕到宿舍。秦桑說,過程中都在跑,跑到食堂后,也沒時間慢慢挑菜,食堂阿姨會隨機給你打。

        打到飯后,跟時間的賽跑并沒有緩速。秦桑會在5分鐘內吃完飯,有些同學會更快,“厲害點的學生會端著盤子一邊吃,一邊往外走,走到回收餐具的地方,把盤子一扔,吃多少算多少”。

        秦桑說,她經常在食堂看到一群人圍著餐具回收處的垃圾桶吃飯,“基本都是穿紫色校服的高三學生,他們覺得吃得差不多了,就把剩菜往垃圾桶一倒就走了”。這樣可以節省下找位子坐下以及吃完起來再走到餐具回收點的時間。

        但許云覺得,這只是個人的選擇。他在衡中三年,從未端著盤子邊吃邊往外走,次次都是自己挑菜然后坐著吃完,再跑回宿舍。但洗澡的時間的確緊張,在高一高二的時候,他基本是放假才能洗澡。

        有時,秦桑會在中午選擇洗澡而放棄吃飯,代之以餅干充饑。如果碰到同樣想洗澡的室友,就得跟她競賽,“一下課我看到我室友也在跑,我就意識到她也要回去洗澡,然后我們倆就比誰跑得快,可以先到宿舍”。

        在秦桑的印象里,自己和周圍的同學們大都是頭發油油的,臉上會長痘。夏天教室里會有一股明顯的異味,但每個人的精神狀態是飽滿的。沒多少人過多在意自己的形象,因為大部分時候看不到自己是什么模樣,“根本沒有時間照鏡子”,秦桑說,她記得每次自己去水房洗衣服的時候,才會看看鏡子里的自己,看看臉上又長了幾顆痘。


        ?競 爭

        盡管秦桑們與時間的賽跑如此激烈,但有個時間永遠是充足的—睡覺。中午必須保證50分鐘的午休,晚上10點宿舍熄燈,之后便不能再講話,也不準有光亮。

        秦桑說,學校為了防止學生們回宿舍后偷偷學習,宿舍里沒有桌子,也沒有插座?!叭绻愦騻€手電筒在被子里看書,被老師發現了是要寫檢討的,嚴重的會被要求回家反思一周?!?/p>

        回家反思是衡中最“殘酷”的懲罰,尤其對高三的學生而言。一周不上課,會落后不少進度,課桌上的試卷也會堆滿,焦慮感會成倍地增加。

        高速運轉的機制,使得“跑”成為衡中學生的日常。

        秦桑說,在學校里做任何事情幾乎都是跑著去的?!爸灰皇窃谌硕嗟脚懿粍拥牡胤?,你就一定要跑起來,沒有走的時間?!睆埛f記得,盡管學校喇叭里會放“不要奔跑”,巡視的“小黃帽”也會監督學生們在下課后不要沖刺,但在緊張的學習節奏下,他們慢不下來。

        追趕,因競爭無處不在。從入學那一刻,競爭就已經開始。每個人的學號是自己入學成績在班里的排名,每一次考試后,對照著自己的學號和排名,進步或退步便一目了然。每隔一學期,學校會根據學期內的綜合成績排名,對學號進行新的調整。

        每個班級也有自己的競爭目標,稱作對手班。

        秦桑記得,每一次月考之后,班主任和科任老師都會全方位對比他們班和對手班的成績數據?!霸跀祿矫婧庵凶龅煤芸膳?,平均分的比較已經不興用,而是各種向度對比的復雜表格?!?/p>

        秦桑說,老師們將成績對比精確到了小數點后兩位,對比的項目甚至小到某道題目的具體得分。既有跟其他班級和班內同時期的比較,也有跟過往歷次考試的比較。

        張穎還見過那種對手班之間互相放狠話的情景。在他們月考后的一節班會課上,對手班幾個同學就走上講臺說些下次考試一定會超過他們之類的“狠話”。當然,他們也會予以“回擊”。但這并非常態,“實在激不起大家熱情時才會這樣干”。

        進入高三后,競爭會明顯加劇,它通過急劇增加的考試次數體現出來。張穎告訴記者,到高三時,除了一個月一次的參照高考的月考外,每周還會有周測?!爸苋兄苤袦y,周五有周五測,周一晚上考語文,周二考數學?!痹谒挠∠罄?,高三后期的每一天幾乎都在考試。

        ?“所以到高考的時候一點都不緊張?!睆埛f說。

        老師也是這個競爭體系中的一部分。秦?,F在的大學室友木木也是從衡水中學畢業,她記得,老師或班主任所帶班級在年級中的排名,跟他們的績效考核是關聯的?!叭绻堑谝幻脑?,老師上完課就可以走,不用坐班,如果最后一名的話,需要在大會上做檢討,還要負責打掃衛生?!?/p>

        有時候,老師們的參與會加劇競爭。木木告訴記者,這種情況因班主任而定。她高二升高三的暑假放了15天假,但他們班主任跟家長建議,在酒店包個會議室,讓學生們留在衡水按照學校的節奏繼續學習,大多數家長欣然答應。

        木木記得,當時全班55個人,只有8個人回了家,其他人都放棄暑假留在了衡水。木木是那8個人之一。但就算回了家,班主任也要求她的作息跟學校一樣,讓她母親每天按時拍下她的動態給班主任發過去。

        衡中的校園,沒有邊界。


        得 失

        畢業兩年后,張穎現在回想起來的全是美好的東西,她說3年的衡中生活留在心里的是“不怕吃苦,以及碰到困難時可以去應對的精神,也有了不會被(困難)輕易嚇退的自信”。

        現在她遇到一些難事,就會想:“這些跟我高中比,算得了什么?”

        許云跟張穎的感受類似,“能嚴格按照計劃完成自己的事情,有充分的耐心做事,還能保持樂觀向上的心態”。

        秦桑說,她在衡中體驗到了最純粹的學習狀態?!霸谀莻€地方,你滿心滿眼只有一個目標。它不是洗腦式的,就是你自己發自內心地想要去沖?!?/p>

        但在進入新的人生階段時,他們也發現,有些東西是在衡中失去的。

        對木木而言,在衡中的3年,她失去的是自我意識和對自己情緒的控制?!昂庵袥]有教會我們如何跟自己相處,我們每天面對的是考試成績,是高興或者憤怒的老師,唯一被忽略掉的就是自己。我們不知道怎么去面對和化解自己的情緒,所以只能一個人忍著?!蹦灸菊f,“某天我很難過,我想哭,你會發現沒有時間可以哭。我很崩潰的時候,有時會躲在被子里哭,但又不敢出聲,因為出聲被外面老師發現的話,你還會被扣分挨罰?!?/p>

        秦桑在那8個月里失去了自己原有的活潑性格。那時,她會裝得比較呆,也會變得沉默,說話時會主動降低音量?!澳抢镄枰氖锹犜挼?、話少的、有上進心的學生?!?/p>

        畢業5年的樊中,有著跟張穎他們類似的校園經歷,也會懷念那時的老師和同學,但他說自己對衡中沒有什么感情。因為他去了大學后對比發現,那3年抹殺了他對人生的規劃和在未來的更多可能性。

        ?“我覺得高中是一個非常關鍵的時間點,而衡中讓你在這個時間點完全與外面社會脫節,無法讓我明白自己喜歡什么,想要什么,擅長什么。這些東西是我上大學后一兩年才開始思考的?!狈姓f,當時的他們并非沒有時間去想這些,而是沒有意識。

        聲音有多種,張穎就沒覺得自己跟大學同學有什么差距,他們學校有好幾個衡中人,據她的觀察,他們在大學里表現得活躍、自信,而非沉默、孤僻。

        采訪結束的時候,張穎半開玩笑地叮囑了記者一句:“為我們學校(衡中)正名啊?!?/p>


        版權聲明

        本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜志社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

        版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。

        男孩子国内视频亚州性爱图_午夜电影街秋霞电影网_午夜精品在线黄色乱轮电影_A色毛片免费视频
          <u id="ojgtu"><output id="ojgtu"></output></u>